第(2/3)页

    "不是你们学校的能进去吗？"她眨着眼睛问道，睫毛像蝴蝶翅膀一样轻轻扇动。

    "放心，我们学校的保安还是很宽容的。"我开了个玩笑，她咯咯笑起来，声音清脆得像风铃。

    阳光透过车窗斜射进来，我第一次认真打量这个云南女孩。她的皮肤比其他云南人更加白皙细腻，像是上好的瓷器，但一双手却显得粗糙，指关节处有几处明显的老茧——那是长期干农活留下的痕迹。我没去细问，只是问她兰州之行玩得如何。

    田宝怡的笑容凝固了一瞬，眼神飘向窗外飞驰而过的风景。"没怎么玩，"她的声音低了下去，"以后机会还多着呢。"

    我没有追问。每个人都有不愿提及的故事，就像我背包里那张被折了又折的照片——沈小玉站在师大校门口，阳光洒在她的长发上，笑容比身后的郁金香还要灿烂。

    但田宝怡似乎怕我误会，急忙解释："其实我是想看看学校附近有没有长期能干的兼职，但是没找到，不然就不用回去了。"她的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。

    就在那一刻，我注意到她眼中的光芒正在暗淡下去，那种神情我太熟悉了——和沈小玉得知她父亲糖尿病恶化时的眼神一模一样。即使过了这么久，那个画面依然清晰地刻在我的记忆里。

    不知为何，我突然想多说几句。"等开学后，你可以先在学校里的商店找个兼职。军训结束后，可以试试家教。"我的声音比平时柔和许多，"师大的学生在兰州很受欢迎。"

    田宝怡的眼睛重新亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星星。"真的吗？"她向前倾了倾身子，"哥，那你知道那些家教群从哪加吗？"

    "我这就有。"我掏出手机，"你现在要吗？"

    "可以吗？"她惊喜地问，"那我能不能加你微信？"

    我们交换了联系方式。她的头像是几只动画小猫，朋友圈里大多是校园生活和家乡风景。我把她拉进大学时加的家教群，她兴奋得像个得到糖果的孩子，连声道谢。

    "对了哥，我还不知道你的名字呢。"她低头在手机上输入备注。

    "任远。"我说。父亲给我取这个名字的时候希望我以后能够走的很远，确实我也走过了很远的路，却依旧在拥挤的人潮里流浪，始终未曾找到自己的归宿和方向。

    "任远哥，"她认真地念了一遍，然后抬起头笑了，"谢谢你。"

    列车在轨道上轻微摇晃，发出有节奏的咔嗒声。田宝怡渐渐放松下来，断断续续地讲起她的故事：母亲早逝，父亲在新疆打工，她和爷爷奶奶在云南的小村庄里长大。她说这些时语气平静，但手指始终绞在一起，指节因用力而发白。

    "我想自己赚生活费，"她轻声说，"不想给爸爸添麻烦。"
    第(2/3)页