第(2/3)页

    我向来不觉得我是个有写作天赋的人。小学时，作文曾是我的噩梦，初中语文老师让我们可以随性发挥写作之后，这个噩梦才算终了。但我终究还是不会写东西的。如何去描述一个人，如何去描述一个场景，如何去描述一个事件，如何去做到草蛇灰线，伏笔千里，这些我都不会。而家里人反对我写小说，自然也不会有人教我。

    所以，感谢榕树，和宽容的读者以及编辑。网络的读者是世上最宽容的读者，而每一句支持和鼓励，都成为我耐心写下去的动力。从两千字不到的小说，渐渐能够写到了五万字，这是我高中时代锻炼出来的成绩。写作于我，便似毒药，上瘾上到无法自拔。以至于高三高考前的一个星期，回家集中复习时，我仍然能够从桌子里边找到一个小本子，每天手写五千字。以致最终成绩虽然过了北大的录取线，但终究因为没敢报考，而南下到了南大。

    不过世事无绝对，因祸得福，也很难讲。写作初期都是模仿。模仿电视上的故事，模仿漫画中的故事，模仿小说上的故事，怎么矫情怎么来，以至于现在回头去看，浑身鸡皮疙瘩掉一地，除了汗颜以外，还是汗颜。

    而那一年半的锻炼，除了让我笔力增长以外，最重要的是养成了不太监的好习惯。没有人看，只是写给我自己看，也一定写完。不能上网，就偷偷去翻辞海查资料。

    我相信家长其实是知道的，只是睁一只眼闭一只眼，由着我去坚持自己的理想。甚至父亲在榕树也注册了个号去看我写的文，评论从初始的骂写得垃圾，一点点地改成了骂写作方法不对，到后来改成批评人物刻画不生动……而过了十几年之后，到前不久我再把写好的东西给他时，已经改口变成了还算说得过去。而听父亲训导，这也是让我坚持写作，最大的动力之一。

    而我也始终不觉得我写得如何好，只能一遍遍地告诉自己，这一篇比上一篇要好。最满意的，始终是刚写完的那一部分，而过不多久，就又去“喜新厌旧”。我想，或许再过十年，写的东西能达到我理想中的满意，不过，也许只是达到此时的我理想中的满意……正如如今的东西，放到十年前的我的眼前，那时只怕会觉得是在做梦。

    当然，写作过程中，也做过许多蠢事：堆砌辞藻有过，盲目地引经据典有过，故作小资腔调有过，于麻麻般的恶品味也有过……十五年，让我经历过太多，也尝试过太多，然后写到最后，才发现返璞归真最重要，语句通顺便可，并不需要过分地修饰雕琢。小说，不过是讲故事，踏实用心地去讲，绘声绘色地去讲，讲活了便好。已经看过太多脸谱化的人物，也不喜欢脸谱化的人物，更不想再写脸谱化的人物……我希望笔下的人物每个都是活生生的，鲜活而唯一的，但是到了现在，还是没有达到这个地步，只能不断地去靠近。

    曾经觉得，写作到了极致，就是笔下的人物去做他们自己想做的事情，作者只是个旁观者，看着他们去做什么事情就好，无力去阻拦，也无力去改变，只是在记录。这是我真正希望达成的地步，但却觉得或许这将是个永远难以企及的梦想。

    大学时代，做着院刊的主编，开始写新闻稿，也开始重写散文。院刊没有卷首语的时候，时不时也凑个千八百字上去。到了那会儿，才觉出了这么多年写作功底对自己的帮助。太多人喜欢辞藻华丽的文章，而玄而又玄的描绘，在高中时就已经被我用惯。毕竟，幻城那般的文字腔调，是那个时代网文中流行的一种。

    大三时，学业不再紧张，重拾旧业，开始写小说。依旧是榕树，从五万字开始，慢慢地到了八万字，然后十万字，然后十七万字。同时，也发了一些短篇。每一篇都是社团推荐，于是自信心大膨胀，但是最开心的时候，榕树被盛大收购了。

    数据丢失，进士除名，一夜回到解放前的感觉，直接导致我踏踏实实地回去写毕业论文。这一停，就是三年。三年之后，工作结婚，写惯了公文报告，学会了为人处事，看到了世态炎凉，明白了小心谨慎。
    第(2/3)页